一位来自杭州的客人，想感受天台山文化。我从高铁站接到她，首站便直奔国清寺。
从大山门进去，油菜花已谢了。这片土地仍归国清寺所有——春种油菜，夏种水稻，秋收冬藏，休养生息。沿着漫漫小道，感受春天的生机，不觉已到隋塔之下。这座为报答智者大师授菩萨戒而建的报恩塔，已然伫立千年。徐徐清风吹过塔身的小草，是轮回的开始，亦是生命的延续。木构虽在会昌法难中损毁，砖石却依然屹立不倒。
穿过寒石亭，走过丰干桥，从无明的此岸，到清净的彼岸。佛陀用了四十九年教化众生：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。法门无量，只为寻找那本自具足的清净心。
站在隋梅下，与千百年来的文人墨客一同欣赏她婀娜的身姿。都说古树最有灵性——一千四百年前，章安灌顶大师亲手种下它。不久，京城便传来他圆寂的消息。她见证过老妪牵着蹒跚学步的孩童，也见证过王朝的兴衰。我静静地凝望她，恍惚间，仿佛也穿越回那盛世梦境，与李白对酒当歌；又历经磨难，与颜鲁公悲愤祭侄；直到看见谛观禅师不远万里，从高丽国携无数经典在此歇脚。
过去了，一切都过去了。浩浩荡荡的历史，不过是过眼云烟。过去已经过去，未来尚未到来，而此时此刻，我就站在这里，与你共同呼吸。我的故事融汇在你的脚下，那是生命的力量。带着我的祝福绽放吧，用那娇而不艳的色彩，留住每一位过客。
从寺中离开，向大山深处走去。春是生的色彩，丰富多样的花草竞相开放。这是白花檵木，那是迎春。“黄精，快看，这是黄精！”一声惊呼中，所有人的目光都聚焦于此。天台山，历代高道名医荟萃之地。过去只知仙草甚多，却不知如此时节，娇嫩的绿叶上挂着几口小钟，在风中摇曳。就地折枝，在松软的土壤中探寻黄精的根脉。一节、两节、三节……这居然是一棵八年生的黄精。
小时候总听老人讲“落叶归根”——归的是什么根，落的又是什么叶？看着这株修长的黄精，或许我已有了答案。春生、夏长、秋收、冬藏。是啊，我们不也应如此吗？在大自然这座课堂里，返璞归真，才是最终的归处。
带着这颗黄精，寻得一味圆融。城市中，牛不吟，马不啸，工作群里只有“收到”“收到”。短暂的逃离并非畏惧，而是整装待发，奔赴新的征程。就像国清寺山门前的那片田野——
春生，夏长，秋收，冬藏。
